En 1920, deux ans après la disparition de Debussy, La Revue musicale commande à une dizaine de compositeurs une courte pièce en sa mémoire. L'hommage de Falla, qui ouvre ce concert, est d'une mélancolie exquise ; il se joue au piano comme à la guitare et cite la Soirée dans Grenade, entendue plus loin dans la soirée.

Écrite dans le même temps, la Fantasia Baetica est la grande œuvre pianistique de Falla. Son titre reprend l'ancien nom de la province de Cadix, sa ville natale. Dédiée à Arthur Rubinstein, qui la crée à New York en 1920, elle mêle les rythmes et les thèmes âpres du sud de l'Espagne dans une aventure pianistique sans équivalent.

Ravel et Debussy, les amis parisiens, ont tous deux rêvé l'Espagne. Ravel est né tout près, à Ciboure ; Debussy n'y a jamais mis les pieds, et pourtant La Puerta del Vino et la Soirée dans Grenade nous plongent dans sa chaleur et sa sensualité. L'Alborada del gracioso pousse plus loin encore les rythmes bondissants.

La soirée s'achève avec deux compositeurs attachants. Granados, disparu tragiquement en 1916 dans le naufrage du navire qui le ramenait de New York après la création de Goyescas, laisse un Allegro de concierto aux couleurs chatoyantes. Mompou, figure de la Catalogne, fait sonner dans ses Paisajes les cloches et les eaux, avant que Carros de Galicia ne dissolve la tonalité dans ses clusters.

Six jeunes violoncellistes des conservatoires de Cognac et d'Angoulême et de l'École départementale de musique ont travaillé une matinée durant avec Xavier Gagnepain, devant le public.

Ce programme révèle un Falla mélodiste, d'une tendresse moins connue. La Suite de Cassadó prolonge la tradition des suites de Bach pour violoncelle seul, et la rencontre de Debussy et de Falla fait entendre une parenté saisissante.

Ravel a vingt-deux ans et suit la classe de Fauré lorsqu'il écrit sa première sonate pour violon et piano. On se réjouit qu'il ne l'ait pas détruite : sous l'héritage de Franck et de Chausson s'y dessinent déjà ses harmonies raffinées, ses atmosphères mystérieuses et cette passion à peine contenue.

Fauré, le maître vénéré, offre le balancement charmeur de sa Berceuse et une Romance qui chante comme une mélodie privée de ses paroles. Lili Boulanger, disparue à vingt-quatre ans, signe avec D'un matin de printemps une danse d'un autre monde, fuite en avant au rythme pointé.

La Fantaisie sur Carmen de Sarasate referme le voyage sur une Espagne rêvée par la France. Le grand virtuose y hisse le violon à la hauteur de la passion de Carmen. Étincelles garanties.